Yo me bajo en la próxima, y usted?

Las puertas del vagón se abrieron. Las puertas del vagón se cerraron. Un par de pasajeros, tan somnolientos como yo, se desperdigaron por los asientos aún libres, dispuestos a dormitar, a leer o a mirar al infinito hasta su parada.

Lo que me gusta de los largos desplazamientos en esta ciudad es la oportunidad que te brinda de poner la mente en blanco. Yo soy una de ésos que mira al infinito, esquivando los ojos de la gente. Pero hoy algo me arrancó de mi ensoñación y me ha llevado a buscar una mirada.

Allí estaba, mirándome, no sé bien desde cuándo, pero cuando por fin me encontró... sonreía. Y yo me encontré sonriendo. Miré sus ojos, miré la curva de sus mejillas, miré sus labios. Me pregunté cómo sería besar esos labios, y avergonzada de mis propios pensamientos, bajé la mirada.

Tragué saliva, y volví a la carga con un poco más de valor. Como si hubiese estado escuchando lo que pasaba dentro de mi cabeza, me sonreía pero esta vez con complicidad. Miré sus manos, que sujetaban una de esas agendas de tapas negras que parecen pequeños diarios. Y quise leer su diario, quise conocer su vida, sus ideas, y preocuparme por sus pequeñas cosas. Y se lo hice saber con mis ojos. O al menos eso creo.

Un pequeño bache nos sobresaltó. Entonces fue cuando escuché la voz que desde el interfono anunciaba que habíamos llegado al centro. ¿Cuánto tiempo llevábamos mirándonos a los ojos? Me armé de valor para preguntarle cualquier cosa... la hora, por ejemplo. Pero entonces se abrieron las puertas, y un tropel de gente entró al vagón, y me separó de ella. Aun así conseguí abrirme camino a empujones hasta su asiento.

Pero, como era de esperar, ella ya no estaba allí.

Entonces pensé que lo había soñado, que no era más que una mala pasada de mi imaginación. Pero allí estaba. Sobre el asiento, antes de que otro pasajero corriera a sentarse, conseguí rescatar su agenda de tapas negras. La abrí por la primera página, y sólo encontré una inscripción muy breve: "Nos vemos en tus sueños".